Dois filhos, duas mães

A mensagem sms que acabo de receber reclamou que eu finalmente voltasse a me sentar nesta cadeira.

Eu já sabia do significado de se homenagear mães – não as que parem, mas as que amam – no dia das mães. Sabia porque era mãe, mas agora sou renascida.

Meu 14º dia das mães teve um significado diferente, assim como ser mãe novamente ressignificou tudo. Diziam-me ser assim, mas não compreendia suficientemente a dimensão. Apenas fui otimista até então e agora sou surpreendida.

A oportunidade que Samuel e Luca me dão todos os dias de ser alguém melhor credita a eles, tão-somente a eles, toda a dádiva de eu ter-lhes dado a luz, quando na verdade a escuridão era minha.

E é aí que me vejo neste momento sem entender o porquê de ser homenageada. Discordo de Drummond (ouso): é filho que, na sua graça, é eternidade.

É o Samuel que, na sua dificuldade, concede-me a oportunidade de ajudá-lo na redação escolar. É o Luca que, na sua bondade, dá-me seus pequenos lábios em meu seio e me alimenta. É aquele quem, à meia-noite, me oferece a ocasião para que eu o busque em uma festa em que se encantou por uma menina e alegra-me com o seu crescimento e com a sua adolescência sadia, dando-me a chance de vê-lo crescer a meu lado. É o pequenino que me oportuniza vê-lo 3, 4 vezes durante a madrugada, além do dia todo. Para ele seria mais fácil, mais cômodo e mais saudável dormir, mas gentilmente espreguiça com os dois bracinhos, abre os olhos e com um sorriso responde a quase um apelo silencioso: “sorria pra mim, meu bebê”. É o mais velho quem me presenteia ao chegar suado com 2 gols feitos pra mim. E é o branquelinho quem permite com que eu o beije e o cheire várias e várias vezes seguidas sem reclamar da minha carência por sua pele macia.

São os dois que, com total despretensão, dão-me a graça de ocupar toda a minha cama e fazer-me pensar, neste exato momento, onde entrarei ali para passar a noite.

Se sou uma mãe minimamente afetuosa e uma pessoa um pouco melhor, devo isso a eles.

O sms: “Uma mãe nasce junto com o seu filho, sempre uma pessoa nova, que é diferente da mulher e até da mãe anterior. Mãe do Samuel. Mãe do Luca. Parabéns”.

Obrigada, Verônica, por estar ao meu lado quando me tornei uma pessoa renovada e duas mães, e não a mãe de dois.

Aos meus filhos, feliz dia das mães!